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TÂM NGUYỆN
Minh-Nguyệt, K17/1

                                                               (Nam Sinh Tín)

  

Hôm nay là cuối tuần, thời tiết rất nóng, nhiệt độ lên đến 
trên 90 độ, tuy vậy tôi vẫn chuẩn bị đi đến thương xá 

để mua sắm, mong tìm được một món quà thích hợp tặng cha 
mẹ của tôi vào dịp lễ Vu Lan vào ngày mai. Theo thông tin 
giải thích, ngày lễ Vu Lan là một trong hai ngày lễ lớn nhất 
của Phật giáo, nhằm báo hiếu công ơn sinh thành dưỡng dục 
của cha mẹ, nay không chỉ là ngày lễ của các Phật tử mà đã 
trở thành một lễ hội thể hiện tinh thần chung của xã hội, mang 
đến thông điệp về lòng biết ơn và đền ơn như một biểu hiện và 
cư xử văn hóa đáng được ghi nhớ. Trong truyền thống đạo lý 
uống nước nhớ nguồn, ăn quả nhớ người trồng cây của dân tộc 
ta, báo hiếu, báo ân tổ tiên, ông bà, cha mẹ, là một trong những 
cảm ơn quan trọng nhất trong cuộc đời con người.  

Trong mắt tôi, cha mẹ là người tuyệt vời nhất, là nguồn 
sống, là sức mạnh giúp tôi chống trọi với phong ba bão táp ở 
ngoài xã hội. Trong cuộc đời này không ai tốt với mình hơn là 
mẹ. Tình mẹ cao như mây trời, rộng như biển cả. Mẹ là người 
có thể thay thế bất kể ai khác, nhưng không ai có thể thay thế 
được mẹ. Mẹ có thể hy sinh tất cả chỉ để con cái khỏe mạnh 
và khôn lớn từng ngày. Tôi luôn luôn ghi nhớ và tôn vinh cha 
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mẹ vì họ là người cho tôi sự sống, hy sinh cả cuộc đời cho tôi. 
Để bày tỏ lòng kính trọng công ơn sinh thành dưỡng dục, tôi 
đã viết tặng cha mẹ của tôi hai bài thơ sau đây vào dịp Lễ Cha 
và lễ Tạ Ơn.

CẢM ƠN CHA
Cảm ơn cha, đã cho con đời sống,
đã đi làm cực nhọc mỗi sớm mai,

rồi chiều về, thở phào giang đôi tay
đón con trẻ vào lòng đầy âu yếm.
Cảm ơn cha, đã khổ công dạy dỗ,

nuôi chúng con được thi đỗ thành tài,
đến một ngày cha nhẹ gánh đôi vai,
mừng con trẻ có tương lai tươi sáng.
Cảm ơn cha, đã bên con ngày tháng,

chia sẻ nhiều những giây phút buồn vui,
để lòng con yên chí có nụ cười;

niềm hãnh diện bên cha luôn toả sáng.
Mừng Lễ Cha tháng Sáu ngày mười tám,

chúc cha luôn vui vẻ sống an nhàn,
công ơn cha con trân quý vô vàn;

Cầu cha mẹ sống bình an đằm thắm.

 CẢM ƠN MẸ
Mẹ nuôi từ thuở sinh ra

Mặt xinh bụ bẫm thật là dễ thương
Bao năm con đã lớn khôn

Tuổi đời cũng đã lớn hơn hiểu nhiều
Hôm nay kính mẹ mến yêu

Lời chúc tụng với muôn điều ghi ơn
Công sinh dưỡng dục vuông tròn
Mẹ đà trao hết cho con nên người
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Mẹ nay tuổi xế chiều rồi
Mong mẹ luôn mãi vui tươi hưởng nhàn

Cầu mong mẹ vẫn an khang
Cùng con cháu sống ngập tràn yêu thương

Gia đình hạnh phúc vô cùng
Tháng năm vẫn có mẹ thương yêu nhiều

Con nguyện bên mẹ sớm chiều
Mẹ luôn thanh thản là điều ước mong

Hôm nay ngày lễ Tạ Ơn
Con xin kính chúc Mẹ luôn an lành

Từ thuở nhỏ, tôi thường theo cha mẹ của tôi đi sinh hoạt 
trong cộng đồng người Việt, như là dự những buổi họp mặt, 
họp khoá, hay dự tiệc quyên góp để có ngân khoản cứu trợ 
đồng bào miền Trung bị thiên tai bão lụt, và gửi những phần 
quà và thuốc men về cho các Thương Binh & Cô Nhi Quả 
Phụ, hoặc tham gia những buổi biểu tình yểm trợ dân trong 
nước chống chế độ Cộng Sản. 

Ở hải ngoại, người dân Việt bỏ nước ra đi tìm tự do đã 
mang theo hồn Tổ Quốc, nên họ đã tổ chức nhiều buổi Lễ, như 
Giỗ Tổ Hùng Vương, Lễ Hai Bà Trưng, v...v...  Nhớ đến Ngày 
Quân Lực 19 tháng 6 vừa qua, do Liên Hội Cựu Chiến Sĩ long 
trọng tổ chức. Họ là những binh chủng trong QLVNCH, sau 
44 năm, vẫn chưa được giải ngũ. Họ là những người lính chịu 
nhiều oan khiên sau cuộc chiến, tù đày khổ sai, gia đình tan 
nát và lưu vong nơi xứ người. Qua những biến cố của chiến 
tranh vẫn không làm cho những người quân nhân này trong 
QLVNCH quên được ba chữ Tổ Quốc, Danh Dự, và Trách 
Nhiệm.

 Mặc dù thời tiết rất nóng đổ mồ hôi, nhưng gia đình tôi và 
rất nhiều đồng hương đã đến khuôn viên Tượng Đài Chiến Sĩ 
Việt Mỹ, vinh danh và truy điệu hương linh các Chiến Sĩ Việt 
Nam Cộng Hoà thuộc mọi binh chủng đã hy sinh xương máu 
nơi chiến trường để bảo vệ miền Nam tự do cho dân chúng 
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được sống bình yên. Hiện diện có các dân cử, đại diện các 
binh chủng, và đại diện các cộng đồng. 

Tôi nhìn chung quanh quan sát, có những vị cao niên 
khoảng 90 tuổi, mặc dù đi đứng khó khăn nhưng vẫn đến dự 
lễ. Các cựu quân nhân VNCH trong bộ quân phục tác chiến 
của một thời binh lửa, dù ở tuổi xế chiều, vẫn nghiêm nghị 
đứng hàng giờ để thi hành lễ nghi quân cách dưới ánh nắng 
gay gắt của ban trưa. Có một gia đình, vì muốn tham dự Lễ, 
đã phải bồng cả cháu nội đến, và trong thời kỳ phải ngăn ngừa 
dịch Covid-19, cháu bé 4 tuổi còn phải đeo khẩu trang, trông 
thật dễ thương. Các hậu duệ Việt Nam Cộng Hoà, với áo dài 
đồng phục màu trắng, đã bước song song rước cờ Vàng và cờ 
Mỹ thẳng tiến về phía bàn thờ Tổ Quốc làm tăng thêm vẻ tôn 
vinh của buổi lễ. 

Trước tiên là phần phát biểu của chủ toạ và khách danh dự, 
sau đó là lễ nghi Truy Điệu Chiến Sĩ Trận Vong theo phương 
thức cổ truyền. Sau cùng, quan khách và đồng hương lên thắp 
hương trước bàn thờ Tổ Quốc trang nghiêm với những vòng 
hoa tưởng niệm và ghi ơn. 

Chiều hôm nay, sau khi đi thương xá về, tôi đi thẳng đến 
bàn giấy mà Cha tôi thường ngồi trầm ngâm viết bài hoặc sáng 
tác thơ. Không thấy Cha tôi ngồi ở đó, tôi vội lấy gói quà mua 
về và phong bì đựng thiệp chúc mừng Lễ Vu Lan đặt xuống 
bàn, đúng lúc đó tôi thấy một bài thơ mà có lẽ Cha tôi vừa mới 
viết, tôi cầm lên đọc.

TÂM TƯ
Tha hương buồn giữa cõi đời

Viết dòng thơ gửi những lời ước mong
Từ ngày từ giã non sông

Tâm tư gói trọn vào trong văn vần
Cũng vì yêu nước thương dân

Cầu mong thời cuộc sớm dần đổi thay
Cho người thoát cảnh bi ai
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Nước non khổ lụy có ngày hồi sinh
Lưu vong một kiếp ba sinh

Ước mơ nhân loại chuyển mình vươn cao
Mong sao các thế hệ sau

Rạng danh nòi giống năm châu vang lừng
Quê hương khởi sắc tưng bừng

Tự do no ấm vui mừng khắp nơi
Cha ông nở rạng nụ cười

Mẹ Việt hãnh diện với đời vì con
Thực ra, ước mơ của Cha tôi cũng giống như của những 

người khác. Tôi đã từng đọc thơ và bài viết của nhiều tác giả. 
Suốt gần nửa thế kỷ, họ luôn quan tâm về tình hình hiện tại 
của quê hương Việt Nam, và ước mong sao đất nước được 
khởi sắc vẹn toàn. Họ đều là những người đấu tranh chống 
chế độ Cộng Sản hèn với giặc ác với dân đang đọa đầy đàn 
áp dân trong nước. Tôi đã có dịp đọc một bài viết trên trang 
mạng xã hội Facebook của nhà thơ Cao Nguyên, và tôi rất lưu 
ý đến bài phát biểu của Trung Tá Tôn Thất Tuấn, một hậu duệ 
Việt Nam Cộng Hoà, trong cuộc hội ngộ các cựu chiến binh 
thuộc Tổng Hội Biệt Động Quân/  QLVNCH tại Thủ Đô Hoa 
Thịnh Đốn ngày 17 tháng 7 năm, 2011. Bài phát biểu của anh 
có đoạn như sau:

...Những tháng vừa qua, chúng tôi đã được gặp gỡ và tâm 
sự với nhiều cựu chiến binh nên càng thêm kính phục những 
chiếc áo trận bạc màu sau bao nhiêu năm gian khổ, hiểm nguy 
và vào sanh ra tử của một đời binh nghiệp. Tôi tin rằng những 
thế hệ con em của chúng ta sau này sẽ luôn luôn kính phục sự 
hy sinh cao cả của quý vị và sẽ cảm nhận được thế nào là giá 
trị, thế nào là sức sống mảnh liệt trong lý tưởng tự do, thế nào 
là chân lý làm người và thế nào là tình yêu thương nhân loại 
trong niềm tin chân chính.

Chiến tranh ở bất kể thời đại nào đều để lại những nỗi 
buồn và đau thương, vì đây là tâm trạng hiển nhiên của những 
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người đã hy sinh rất nhiều trong cuộc đời. Những cảm giác 
này hầu như không có một khoảng thời gian nhất định nào để 
tự chúng có thể xóa đi được. Nhưng chúng ta có thể nhận định 
lịch sử một cách khách quan và phân tách rõ ràng những diễn 
biến trong hiện tại, để rồi những buồn phiền và đau thương 
không thể trở thành nhiều năm tiếc nuối.  

Hai câu thơ “Mong sao các thế hệ sau, Rạng danh nòi giống 
năm châu vang lừng” trong bài Tâm Tư đã thúc đẩy tôi có 
quyết định như sau. Để không phụ công ơn nuôi dưỡng của 
cha mẹ, và để tri ân công đức của các anh linh anh hùng hào 
kiệt đã chống ngoại xâm từ cổ chí kim để bảo vệ quê cha đất 
tổ bốn ngàn năm văn hiến, tôi nhủ lòng sẽ tiếp nối dấn thân 
trên con đường chống Cộng, tranh đấu cho tự do no ấm, nhân 
quyền và bác ái, để hướng về một tương lai đổi mới. 

Tôi sẽ học hỏi và trau dồi văn hóa sử Việt Nam, cái hay của 
một dân tộc chưa hề khuất phục ngoại bang. Tôi sẽ cố gắng 
làm một người hữu ích rạng danh cho quê hương yêu dấu và 
cội nguồn Việt Tộc. Với câu ca dao Có Chí Thì Nên, tôi tin 
rằng với ý chí và quyết tâm, tôi sẽ đạt được tâm nguyện. 
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BÀ MẸ QUÊ
Tô Văn Cấp, K19

Có nhiều cách gọi về song thân tùy theo địa phương, 
nhưng ở quê tôi, một vùng thuộc tỉnh Kiến An, Hải 

Phòng thì con gọi bố mẹ là thầy bu, vì thế tôi xin giữ hai danh 
từ này cho bài viết về mẹ tôi, một bà mẹ quê.

Thầy tôi qua đời ngày 15 Tháng Giêng năm 1947, hưởng 
dương 41 tuổi. Ông cụ mất đi khoảng sau hai tháng bị bệnh 
mà thuở ấy người vùng quê chỉ biết gọi là bệnh “thương hàn” 
(?). Những ngày thầy tôi lâm trọng bệnh và khi các con tiễn 
chân ông cụ ra cánh đồng thì nay tôi không còn nhớ gì nữa. 
Kỷ niệm duy nhất còn sót lại trong đầu tôi là khi ông cụ tháo 
vai cày ra khỏi cổ con trâu rồi đưa sợi dây thừng cho tôi dẫn 
nó đi ăn, đang gặm cỏ. Khi đến bên bờ hồ trước cửa nhà thờ 
thì nó nhào xuống nước, ngước mũi lên thở phì phò. Còn tôi, 
một thằng bé chăn trâu mới 6 tuổi, không thể kéo nó lên được 
nên tôi đành buông dây thừng, đứng trên bờ mà khóc vì sợ con 
trâu sẽ chết đuối.

Với bu tôi, một bà mẹ quê, thì tôi nhớ nhiều, nhưng tôi 
chưa một lần nhắc lại những kỷ niệm này với anh chị em và 
con cháu. Khi thầy tôi mất thì bu tôi mới 43 tuổi với một nách 
bẩy đứa con. Tất cả cùng sống trong căn nhà tranh vách đất 
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ba gian hai chái, một mảnh vườn với dăm ba sào ruộng thuộc 
làng Cựu Viên, tỉnh Kiến An, thành phố Hải Phòng, và chỉ 
cách hai nơi này chừng hơn 3 cây số.

Một hình ảnh tuy đã hơn 60 năm rồi mà tôi vẫn còn như 
đang thấy trước mắt, đó là cảnh vào lúc hoàng hôn, bu tôi 
đứng ở góc vườn, sau lũy tre, hướng ra nghĩa trang mà kêu 
tên thầy tôi trong tiếng nấc, sau khi đã chôn cất thầy tôi xong.

Bu tôi cả ngày phải chân lấm, tay bùn với ruộng lúa vườn 
rau, mỗi buổi chiều về, sau khi thổi cơm cho con, nấu cám 
cho lợn (heo) xong thì mặt trời đã lặn. Giữa lúc tranh tối tranh 
sáng ấy, bà lẳng lặng ra góc vườn, lúc thì ngồi ngắt đọt khoai 
lang, khi thì đứng hái lá chè mà thút thít khóc, trong khi các 
con không hay biết.

Một buổi chiều tối, khi chim đã về tổ, tôi leo lên cây cau 
góc vườn để bắt ổ chim sáo đen khi nghe chim con “chíp chíp” 
mà tôi đã rình từ lâu, tôi thất kinh suýt rơi xuống đất khi bất 
chợt thấy một bóng đen đứng khóc ở góc vườn. Nhưng tôi 
hoàn hồn ngay khi nhận ra tấm khăn tang trắng vấn trên đầu, 
hai đuôi khăn chạy dọc sống lưng của bu tôi. Tôi vội tụt xuống 
định chạy vào nhà, nhưng rồi khựng lại, ngồi thụp xuống bên 
gốc cây cau vì nghe tiếng bu tôi khóc:

- “Ối ông ơi! Trời đã tối rồi, ông đi đâu mà sao không về 
ăn cơm uống nước với các con, ông ơi!” 

Tuy tuổi lên 6, tuổi nghịch ngợm của trẻ nhà quê không biết 
sợ ma nhưng tôi rùng mình nổi gai ốc khi nghe bu tôi kêu lên 
như thế. Bà khóc trong nấc nghẹn, cố kềm trong họng không 
cho ra tiếng vì sợ các con nghe được, bà cam chịu đau khổ 
thương nhớ một mình, không đành chia nỗi buồn với các con. 
Các anh chị em chúng tôi không ai hay biết việc này, vì sau 
một ngày quần quật với công việc ruộng lúa, vồng khoai thì tất 
cả đã mệt nhoài. Mọi người đi nghỉ sớm để sáng mai, khi gà 
vừa gáy và tiếng chuông nhà thờ “bính-boong” lúc 5 giờ sáng 
là đã phải dậy để chuẩn bị ra đồng.
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Riêng mình tôi biết bu tôi khóc. Tôi chẳng nói cho ai hay, 
nhưng tiếng khóc của mẹ xoáy vào đầu tuổi thơ khiến tôi cứ 
đứng sau hè nhìn bu tôi rũ xuống như tàu lá chuối héo, nghe 
bà nấc nghẹn mà ứa nước mắt theo. Nhiều khi tôi thấy bà vịn 
cành chè rồi sức nặng của khổ đau kéo cành chè gẫy xuống. 

Một chiều tối, tôi nghe tiếng nói bên kia vườn, cách bụi tre, 
vẳng sang:

- Mẹ Quán sao cứ khóc mãi thế! Hãy để cho Quán nó yên 
nghỉ.

Đó là tiếng của cụ Dưỡng, 
tức chú ruột của thầy tôi. 
Chắc cụ cũng xót ruột vì tiếng 
khóc mỗi chiều tối ngoài góc 
vườn. Bu tôi là cháu dâu nên 
phải vâng lời chú chồng, từ 
đó bu tôi không đứng khóc 
ngoài góc vườn nữa. Nhưng 
nỗi sầu vì nấm mồ chôn 
chồng chưa xanh cỏ thì làm 
sao vơi nên nước mắt tiếp 
tục rơi cùng những tiếng nấc 
nghẹn trong góc bếp, giữa 
đêm khuya.

Mùa Đông tháng giá, tiết 
trời khá lạnh ở vùng quê 
miền Bắc trong căn nhà lá 
vách phên nên có nhiều khe hở để gió lùa vào. Anh em tôi nằm 
ổ rơm, đắp chiếu, kín đầu thì hở đuôi và ngược lại kín chân 
thì thò đầu, cái lạnh đêm khuya lại thêm cái dạ trống, đúng 
với câu “bụng đói cật rét” nên giấc ngủ chập chờn. Nửa đêm 
về sáng, khi gà vừa gáy, tôi thức giấc, thấy ánh lửa từ nhà bếp 
hắt lên, tôi bò dậy và mon men tới gần để sưởi cho ấm thì thấy 
bu tôi ngồi nấu cám heo, một tay cầm que, tay kia nắm mớ 

Tại Đà Lạt khoảng cuối năm 
1962 (đầu năm 1963) tại 

tiệm Lợi Ký, khi bà mẹ quê 
từ Sài Gòn lên thăm con vừa 

được làm SVSQ Khóa 19.
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rơm đẩy vào tiếp cho lửa cháy, bóng mẹ tôi in lên vách, ngả 
nghiêng theo ánh lửa bập bùng. Đêm khuya, thấy con thức dậy 
bò xuống bếp thì bà mẹ biết con đang thiếu cái gì. Vừa trông 
thấy tôi, bà vội kéo vạt áo lau nước mắt, rồi nói:

- Đói hả? Ngồi xuống đây sưởi cho ấm rồi bu nướng cho 
con củ khoai.

Bếp nhà quê đun bằng rơm rạ nên có tiếng nổ lép-bép làm 
bắn ra những tia lửa nhỏ tựa pháo bông, kéo theo tro bụi phủ 
lên người ngồi nấu. Bu tôi đứng dậy khẽ phủi tro tàn trên khăn 
tang trắng rồi lấy củ khoai lang ở cái thúng treo sau lưng vùi 
vào đám tro giữa ba “ông đầu rau”.

Có thể nhiều người không biết “khoai nướng vùi bếp tro” là 
gì, mùi vị nó ra sao, ngay cả con cháu nội ngoại của bu tôi hiện 
nay đang sinh sống trên đất Mỹ cũng không biết. Nhưng với 
tôi, củ khoai lang vùi bếp tro mà bu tôi “ban” cho tôi không 
có gì so sánh được. Người ta thường dùng chữ “ban” để nói 
về những “hồng ân” mà Thượng Đế, Chúa, Phật ban cho con 
chiên, phật tử, nhưng bu tôi đã “ban” cho tôi củ khoai nướng 
vùi bếp tro giữa đêm Đông giá lạnh mà xung quanh bếp chỉ có 
rơm rạ, tro bụi, bóng tối và tình mẹ con.

Bà mẹ khều củ khoai trong đám tro ra, vò nắm rơm chà lên 
vỏ ngoài cho sạch chỗ cháy đen rồi đưa cho con:

- Khoai còn nóng lắm, con ăn từ từ.
Đúng rồi, khoai nướng thơm và ngon ngọt với trẻ em miền 

quê, nếu em đói mà vội ăn đến nỗi quên cả bóc vỏ thì sẽ bị 
nóng phải hả miệng ra, ngửa mặt lên mà thổi “phù-phù”, ăn 
vụng mà nuốt vội miếng khoai lang dễ bị nghẹn. Bụng đói, cật 
rét mà hai tay nắm củ khoai nướng nóng thì thích lắm, nhưng 
không hiểu sao cái tật tham ăn hằng ngày của tôi biến đi đâu 
mất. Tôi cũng chẳng hiểu chữ “hiếu” là gì, nhưng vẫn cứ bẻ 
củ khoai ra làm hai, đưa bu tôi một nửa mà không nói một lời 
nào cả. Biết nói gì hơn, và dù văn hay chữ tốt thì trong hoàn 
cảnh ấy, ngàn vạn lời nói cũng không đủ. Tôi đưa nửa củ khoai 
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cho bu tôi chỉ vì tôi thấy bu tôi kéo vạt áo lau nước mắt, chỉ vì 
trong ánh lửa rơm chập chờn giữa đêm khuya tôi thấy mắt bu 
tôi đỏ. Tôi đưa nửa củ khoai cho bu tôi vì tôi biết bu tôi cũng 
đói nhưng bà nhường miếng ăn cho con, như tất cả các bà mẹ 
khác.

Cầm miếng khoai trong tay, bu tôi nhìn tôi không nói gì 
cả nhưng lại choàng tay qua kéo tôi vào lòng, tay kia xoa đầu 
con. Tôi biết bu tôi đang thổn thức và rồi bà khẽ nói:

- Con lên đánh thức các anh chị dậy ăn cơm để còn kịp ra 
đồng.

Hai tiếng “ra đồng” là chỉ công việc ngoài đồng ruộng như 
cuốc đất, nhổ mạ, cấy lúa, làm cỏ, trồng rau, trồng khoai, 
trồng bắp (ngô) v.v... Những công việc của nhà nông để làm 
ra thực phẩm mà người thành phố, nhất là các bạn trẻ người 
Mỹ gốc Việt không bao giờ có thể hình dung ra được nó vất 
vả như thế nào.

Ngày qua ngày, bầy gà một mẹ bẩy con đùm bọc quây quần 
dưới mái tranh được bao quanh bởi lũy tre xanh, rồi bị chạy 
loạn vì chiến tranh. Khi hồi cư về làng cũ thì chỉ còn hoang tàn 
đổ nát nên mẹ con lại chạy theo dòng người di tản. Thấy họ đi 
thì bà mẹ quê cũng dắt con đi, không biết đi về đâu và làm gì? 
Những lúc gian nan khốn khổ như thế chắc hẳn bu tôi lại kêu 
tên thầy tôi và mong chồng chỉ lối đưa đường cho vợ góa, con 
côi được về nơi bình an.

Cuối cùng thì gia đình tôi làm dân di cư trôi dạt vào Nam, 
về làng Bến Xúc, quận Bến Cát, tỉnh Bình Dương năm 1954. 
Người nông dân thường có sức chịu đựng như “cỏ dại”, vất 
đâu cũng sống được với đất, nhưng mẹ con chúng tôi ra đi 
không mang theo ruộng vườn, chỉ có hai bàn tay nên phải 
xoay sở. Các anh chị tôi lúc này đã trưởng thành nên phiêu lưu 
về thành phố và gia đình tôi lại di chuyển về 172/41 đường Lê 
Quốc Hưng, Khánh Hội, quận Bốn, Saigon.

Bu tôi, một bà mẹ quê lạc về thành phố, bỏ lại sau lưng xa 
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tít mù khơi mái tranh, lũy tre, ruộng vườn, mồ chồng mà sẽ 
không bao giờ được nhìn lại nên bu tôi như tàu lá úa và chỉ hồi 
sinh sau khi đã có tiếng bập bẹ “bà bà” của các cháu nội ngoại. 
Có lẽ đây là giây phút hạnh phúc nhất của bu tôi cũng như các 
bà mẹ khác, thương cháu chăm sóc cháu hơn thương con.

Vẫn tưởng bu tôi được vui hưởng thái bình với cháo rau 
đạm bạc bên con cháu cho tới lúc đầu bạc răng long thì chiến 
tranh lại tràn về. Các con trai, con rể của cụ lên đường tòng 
quân, thằng Cao Nguyên, đứa Đông Hà, em tôi ở núi Sơn Chà 
Đà Nẵng thì tôi ở mãi tận mũi Cà Mâu. Đâu đâu cũng nghe 
tiếng súng nổ. “Đại bác đêm đêm vọng về thành phố” thì bà 
mẹ quê khốn khổ thức giấc ngồi tựa lưng vào vách, mắt nhắm, 
tay cầm tràng hạt, miệng đọc thầm chuỗi Mân-Côi cầu xin 
Thượng Đế ban ơn lành cho đàn con nơi lửa đạn.

Nhớ lại lúc tôi nhận được giấy gọi đi trình diện Không 
Quân và Võ Bị cùng một ngày, đang phân vân chưa biết chọn 
nơi nào thì bu tôi bảo:

- Con đừng đi lính tầu bay, thấy tầu nó bay bay thì bu sợ 
lắm. Con lên Đà Lạt mà học, vì ở đó có chị Hải của con, chị 
con sẽ săn sóc cho con thì bu an tâm hơn.

Chị ruột tôi ở số nhà 16C Phạm Ngũ Lão, tôi đã lên đây 
nghỉ Hè nhiều lần rồi. Thấy Sinh Viên Sĩ Quan Võ Bị là tôi 
mê, nay có thêm lời khuyên của bu tôi nên tôi chọn Võ Bị. 
Tuy không được bà chị săn sóc, nhưng lại được nhiều đàn anh 
săn sóc tận tình hơn, nếu bu tôi mà biết “tận tình” như thế nào 
thì chắc là cụ khóc ngất. Ngày tôi ra trường, bu tôi lên Đà Lạt 
dự lễ mãn khóa để xem tôi mang lon “quan một” nó ra sao, 
nhưng mục đích chính là bảo anh rể tôi làm Cảnh Sát: “Sắp 
xếp làm sao cho tôi làm việc tại Đà Lạt cho có chị có em”, cho 
bu tôi an tâm (!). Thế rồi, bu tôi thấy tôi đội mũ beret xanh 
Thủy Quân Lục Chiến, cụ lo lắng. Vì một anh rể khác của tôi 
ở TQLC đã bị thương nhiều lần nên tôi phải nói dối cụ là tôi 
được làm văn phòng ở Thủ Đức, gần nhà hơn.
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Nhưng rồi tôi đi biền biệt, từ Bến Hải đến mũi Cà Mâu, 
chẳng có ngày phép để về thăm mẹ già! Đời lính chiến là 
vậy, còn bu tôi thì hằng ngày vẫn thót con tim mỗi khi thấy 
xe GMC chở quan tài phủ cờ chạy qua cửa. Khi nghe mấy bà 
hàng xóm kháo nhau rằng áo quan phủ cờ vàng sọc đỏ là của 
lính chết trận thì bu tôi vịn tường ngồi xuống đất đọc kinh tiếp.

Rồi một ngày tháng 6/1966, một xe GMC/TQLC chạy vào 
xóm và từ từ dừng lại, khiến 
bu tôi hốt hoảng khuỵu xuống, 
nhưng người lính TQLC tìm 
nhà bà Châu, bà hàng xóm và 
cũng là người cùng quê, để báo 
tin con trai bà là thằng Mão 
đã tử trận. Bà Châu xỉu, bu tôi 
hoảng hốt lo lắng xỉu theo, vì 
Mão và tôi là bạn và cùng tình 
nguyện vào TQLC. Mão ở Tiểu 
Đoàn 1, tôi ở Tiểu Đoàn 2. Cả 
hai vừa đụng trận tại ngã ba 
sông Định, thuộc Bích La Thôn, 
Quảng Trị. Nó tử thương, tôi bị 

đạn xuyên khuỷu tay, thấy không sao nên tôi đã nói với hậu 
trạm là đừng báo tin về cho gia đình biết. Khốn thay, hậu trạm 
rồi hậu cứ ở Thủ Đức cứ theo đúng thủ tục mà báo tin nên hai 
ngày sau lại một xe jeep TQLC đậu trước cửa hỏi nhà bà Tiệp, 
tên anh cả của chúng tôi. Người báo tin chưa kịp nói gì thì bu 
tôi ngã xuống bất tỉnh và không còn biết gì nữa!

Vì bị thương nhẹ nên tôi xin xuất viện ngay để đi phép về 
thăm nhà. Bu tôi đang nằm thiêm thiếp trên giường bệnh, thấy 
tôi về, cụ ngồi bật dậy ngơ ngác nhìn con, hai tay vuốt mặt 
con, nắn vai, nắm tay con lắc lắc như muốn biết đây là thực 
hay chiêm bao? Bu tôi không nói gì mà chỉ khóc. Cụ khóc vì 
lo âu, cụ khóc vì còn cầm được tay con vừa từ mặt trận trở về.

Những bà mẹ lính chiến thấy mặt con lúc nào thì được hạnh 

SVSQ Tô Văn Cấp - Khóa 
19 , năm 1963.
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phúc lúc đó, còn suốt ngày dài lại đêm thâu chỉ toàn là sầu khổ 
vì nghĩ đến con ngoài chiến trường. Tôi xin mượn ý bài thơ 
Màu Tím Hoa Sim: “Không chết người con lính chiến mà chết 
người mẹ hậu phương.” Người lính chiến nếu có chết, chỉ chết 
một lần, nhưng những bà mẹ hậu phương thì chết dần chết 
mòn, chết khi nghe “đại bác đêm đêm vọng về thành phố”, 
chết giấc khì thấy con “trở về trên đôi nạng gỗ”.

Bu tôi đã chết giấc nhiều lần như thế khi thấy mấy đứa 
con, đứa cháu trong họ, cùng đi TQLC lần hồi tử trận như 
Tô Thanh Chiêu, Tô Văn Sơn, cháu ngoại Vũ Tuấn, Nguyễn 
Thanh v.v… Cuối cùng thì ngày 19/6/1969, trên con kinh Cán 
Gáo thuộc tỉnh Chương Thiện, những tiếng nổ đã loại tôi ra 
khỏi vòng chiến. May mắn hơn Chiêu, Sơn, Tuấn, Thanh v.v.., 
tôi còn nặng nợ, chưa “đi được” nên khi tỉnh dậy, thấy mình 
nằm trên giường bệnh viện, toàn thân những dây cùng nhợ! 
Mờ mờ nhìn qua lớp băng quấn đầu, tôi nhận ra bu tôi đang 
lấy tay cạy những vết máu, vết sình đã khô trên mặt tôi. Tôi 
mấp máy đôi môi, gọi qua hơi thở của bình dưỡng khí:

- “Mẹ.”
Tiếng “Mẹ” dễ gọi dễ thương là thế nên tôi quen với chữ 

“Mẹ” từ đó.
Tôi bị trọng thương, bị loại khỏi vòng chiến thì cũng là lúc 

mẹ tôi bớt được một phần lo âu. Thấy tôi lê lết với đôi nạng gỗ 
kẹp nách quanh quẩn xó nhà thì mẹ tôi lại mỉm cười:

- Con cứ như thế này thì mẹ đỡ lo.
Chưa trả hết nợ nước nên tôi được hạnh phúc quanh quẩn 

một thời gian bên bà mẹ già nhà quê, bà mẹ không biết viết, 
không biết đọc mà chỉ biết khóc vì con. Thế rồi đất bằng dậy 
sóng, các bà mẹ lại tiếp tục vất vả vì các con.

Lần sau cùng tôi nghe mẹ khóc là khi tôi cáu kỉnh nhìn 
mẹ rồi tôi vất đôi dép cao su làm bằng vỏ xe hơi mà cụ đã len 
lén để vào túi xách cho tôi lên đường “học tập vinh quang”.
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Sau ngày 30/4/75, ba anh em trai tôi cùng hai người anh rể 
đều lên đường để “được cải tạo” làm con người! Chẳng cần 
nói thêm thì ai cũng biết một bà mẹ già trong hoàn cảnh ấy thì 
“có vui bao giờ”. Nghe hàng xóm xì xào bán tán, mẹ tôi thật 
thà đi mua quần áo đen và dép râu cho các con để sớm được 
về đoàn tụ!

Quá khứ đời tôi lính chiến đã khiến mẹ lo âu sợ hãi nhưng 
chưa lần nào tôi hỗn với mẹ như lần này. Tôi lôi đôi dép cao 
su và bộ quần áo đen ra khỏi túi xách và quăng nó vào góc 
nhà. Mẹ tôi nhìn sững tôi và chắc bà tự hỏi tại sao con lại vất 
những thứ cần thiết ấy, nó sẽ giúp con để sớm được về với mẹ. 
Làm sao tôi hiểu được tình thương mênh mông của bà mẹ quê 
trong khi bà cũng không biết được con trai mẹ đang “chín” 
từng khúc ruột. Tôi lẳng lặng cầm túi xách lên đường, không 
lời chào từ giã mẹ già đang ngồi tựa lưng vào vách mà mắt 
nhìn theo gót chân con.

“Cải tạo” tới năm thứ chín thì tôi hay nằm mơ thấy mẹ. Linh 
tính cho biết có điều chẳng lành, tôi hỏi người nhà mỗi khi đến 
thăm nuôi thì được biết mẹ tôi vẫn bình thường. Nhưng sao 
vẫn thấy mẹ trong giấc mơ, tôi đem chuyện hỏi lại thì lúc đó 
vợ tôi đành lôi trong túi xách ra một xấp hình đám tang mẹ tôi 
mà vợ tôi đem theo những lần trước nhưng vẫn dấu kín. Tôi 
không còn nước mắt để khóc mẹ vì tôi đã không chào mẹ khi 
ra đi, không biết rằng đó là lúc chào lời vĩnh biệt, không biết 
ai vĩnh biệt ai. Mẹ tôi khóc vì các con phải đi xa khi đất nước 
đã thái bình khiến mẹ tôi mù lòa. Mẹ tôi ra đi vĩnh viễn khi tôi 
chưa quay về!

“Lòng mẹ thương con như biển Thài Bình dạt dào.”
Lòng mẹ như bị dao chém mỗi khi nghe tin con “thắng 

trận” trở về, “trở về trên đôi nạng gỗ, trở về hòm gỗ cài hoa!” 
Lời nào nói cho đủ, viết cho hết trong vài trang giấy. Những 

bà mẹ, dù quê hay thành phố, đều là Mẹ Việt Nam. Mẹ Việt 
Nam thì lúc nào cũng vui và khổ đau theo đời sống thăng trầm 
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của các con, không vui khi các con không vui với nhau. Khổ 
đau biết bao những bà mẹ của các anh lính chiến luôn canh 
cánh bên lòng, lo sợ phải rên rỉ câu:

- “Lá vàng còn ở trên cây, lá xanh rụng xuống, trời hay 
chăng trời?”

Những ai còn mẹ, dù trong hoàn cảnh nào đi nữa thì xin chớ 
có cử chỉ đáng trách như tôi đã phạm đối với “Bà Mẹ Quê” để 
khỏi phải ân hận khôn nguôi.

* Trích từ tác phẩm “Nửa Đường” của tác già Tô Văn Cấp, 
xuất bản tháng Sáu, năm 2019 tại Nam California, Hoa Kỳ.
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Nóng
Áu Tím, K 26/2

100 độ Fahrenheint = 37,7777778 độ Celsius hơi cao hơn 
thân nhiệt con người - cao hơn 100 độ F có nghĩa là bị 

nóng sốt là phải lo đi thử xem có bị nhiễm Covid hay không? 
À, không định viết chi đến chuyện này ai cũng biết rõ rồi, chỉ 
vì nó thôi bao nhiêu triệu con người đã thôi không sống nữa, 
cho dù ai cũng biết sống để khổ rồi chết. Mà hỏi thử xem có 
mấy người muốn không sống kia chứ! Cũng vì nó, cuộc sống 
loài người trên quả địa cầu này bỗng đổi thay chóng cả mặt. 
Ngày nào ríu rít níu níu kéo lôi ôm ghì tay, bắt tay lôi đủ cả, 
nay thì cách khoảng xa xa nếu không cũng đeo mặt nạ che 
miệng che mũi. Phụ nữ không cần đánh son nữa khiến các 
hãng mỹ phẩm than trời vì doanh thu kém hẳn lại.

Đang nói đến cơn nóng sôi cả tiểu bang California chín 
cả trứng gà, bỗng ngã ra nhớ nghĩ lại xem có thời nào mình 
đã chịu đựng nóng như thế chăng nhỉ. Hình như chưa có thì 
phải. Trái đất bây giờ cũng già lão nên hậm hực nhiều hơn, 
khó chiều nhiều hơn. Nơi thì cuồn cuộn gió mưa, nơi thì khô 
khốc cháy đến độ đất rung nứt nẻ, cây khô hoa héo và người 
thì cũng hâm hâm. Sáng ra xem tin tức thế nào cũng có chuyện 
lôi súng ra bắn loạn cả lên. Chả vì gì cả, đổ cho chuyện này 
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chuyện nọ khiến nên thế này, thế kia!
Không phải đâu, có lẽ đang có một loại vi trùng khác với 

loại Covid. Các nhà nghiên cứu đang điên đầu tìm hiểu lan 
tràn trong nhân loại, khó mà tìm ra gốc rễ, khó mà tìm ra cách 
trị nó. Không có loại thuốc nào để giúp con người không bị 
nó ăn mất não, ăn mất cái phần bao dung tử tế nhân hậu. Tự 
dưng người ta so sánh giàu nghèo, so sánh màu da, rồi tự hỏi 
tại sao phải tử tế, phải thương yêu kia chứ. Cứ mặc kệ họ cho 
rồi! Người bị mất phần não này thì khỏi nghĩ suy chi cho mất 
công!

Nhất định không viết về bệnh hoạn chỉ viết về nóng, nóng 
sôi, hay nóng vừa vừa, nóng âm ỉ trong tình cảm của con 
người. Nóng sôi là bỏ cha bỏ mẹ theo luôn, nóng vừa vừa là 
nghĩ xem nên hay không nên, nóng âm ỉ là “chỉ còn mối tình 
mang theo!” Ha, bà già tuổi đã hơn 60 ngồi bên khung cửa tán 
chuyện nóng lạnh tình trường theo khung cửi cũ kỹ, không 
phải giàn máy công nghiệp vĩ đại như bây giờ. Nên cứ thử 
xem nó ra sao nhé, so sánh khập khễnh cũng vui kia mà!

Hai cô con gái nhà này đều tổ chức đám cưới vào những 
ngày nóng sôi. Cô đầu nhiệt độ ngày lễ cưới hơn 100 độ F, cô 
thứ hai cũng tranh cho bằng chị ngày lễ cưới cùng hơn 100 
độ F, cho dù hai đứa nó tổ chức đám cưới cách nhau 10 năm. 
Chúng nó cũng cách nhau 10 năm tuổi, có lạ không nhỉ. Đứa 
nào cũng hơn 30 tuổi mới chịu theo người ta về nhà khác, 
rồi có em bé cho Mẹ nâng niu, rồi cùng ta thán hồi bằng tuổi 
chúng nó Mẹ đã có con hơn 10 tuổi để mang đi đó đi đây!

Giời ạ! Nếu thật sự muốn phàn nàn thì so sánh với bà ngoại, 
bà nội đi thì biết “gái thập tam” 13 tuổi là đã bị định nơi, định 
chỗ. Chưa 20 đã sòn sòn mấy đứa tự nuôi tự dưỡng, tay xách 
nách mang. Đàn ông khi ấy là “dương vật buồn thiu” ngoài 
chuyện “dài lưng tốn vải ăn no lại nằm”. Tập thơ đường luật 
thơ sáu tám học ngũ kinh tam quốc. Chuyện trên trời dưới đất 
thì hay, cấy cầy tay hòm chìa khóa nếu có thì giao khoán cho 
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vợ. 
Nào ít đâu, những sách vở thời cũ ghi xuống hẳn hoi cả bao 

nhiêu thế hệ như vậy. Hình ảnh cũ “bị” lưu vào văn khố, ghi 
vào các viện bảo tàng thế giới về miền đất hứng ánh nắng mặt 
trời ngày mới từ Bắc xuống Nam. Nhiều nhất là những hình 
ảnh áo thụng chân đất, đầu đội rế ốm o èo uột; đàn bà ngồi xệp 
dưới đất, nheo nhóc lũ trẻ bu quanh. Đứa nằm trên lòng nhay 
núm vú, áo yếm khoe lưng tuột hẳn một bên. 

Trong khi cùng thời kỳ ấy, bên hướng mặt trời lặn theo 
phong thủy là không tốt, họ đã mang ủng da, áo quần tinh 
tươm. Phụ nữ thì ôi chao áo choàng, áo khoác. Đây là hình ảnh 
cùng cảnh sinh hoạt đời thường, chứ ngắm hình ảnh vua chúa 
thì càng đau xót trăm ngàn lần. So sánh Nam Phương Hoàng 
Hậu với Nữ Hoàng Sisi thì không dám nghĩ đến, dù họ cách 
nhau 74 năm - Nam Phương Hoàng Hậu rất gần thời chúng ta, 
rất cận đại 1914 – 1963, trong khi nữ hoàng SiSi nổi tiếng toàn 
thế giới sinh vào thế kỷ 18, 1837. Hình ảnh của hai bà rất dễ 
tìm trên Google để so sánh.

Tóm lại thế này: Là một phụ nữ Việt Nam sinh giữa thế 
kỷ 19 sống đến nay 1/4 thế kỷ 20 nghiệm ra độ nóng sôi tình 
cảnh thua kém của bao mảnh đời bị chèn ép, muốn bay lên mà 
rồi cánh bị cắt không cho bay vì cả tỉ thứ li ti. Không tả hết 
ra được cho dù là bà hoàng cuối triều đại hoàng tộc, hay là cô 
con gái bị gả phứt đi cho đỡ chén cơm trong nhà đông con!

Và nóng thì vẫn nóng - cứ ngày thấp một chút ngày cao 
một chút cơ thể con người bắt buộc phải theo thế thôi. Nhớ 
có lần sang thăm Trung Đông (vùng đất đang được các đài 
truyền hình nhắc đến mỗi ngày), cái nóng hầm hập khô cháy. 
Nhìn những chiếc nấm đen đi trên đường rất lạ lùng. Người 
du khách lúc ấy được căn dặn phải đi sát với đoàn, đừng dại 
dột đi một mình mà có thể bị nạn không ai biết đâu mà giúp. 

Những cái nấm đen sừng sững ấy là các thiếu nữ, hay thiếu 
phụ không cách chi biết được vì họ được chùm kín từ đầu đến 
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gót chân. Đôi mắt nhìn đời qua khung lưới vừa vặn đủ cho 
đôi mắt làm nhiệm vụ của nó cũng màu đen. Chỉ lén nhìn thế 
thôi không dám nhìn chăm chú! Ngẫm nghĩ đến đôi chân tự 
do đi khắp chốn, tự do học, tự do viết, tự do mặc những quần 
áo mình thích, so sánh với trang phục cái nấm ấy thấy thương 
phận đàn bà bị ép uổng. Theo một giáo phái chắc gì họ đã 
chọn giáo phái kỳ lạ. Phụ nữ chỉ là con số không to tướng. 

Nói chuyện với cô gái, vô tình được tiếp xúc đôi mắt của cô 
trong veo nói về niềm ao ước rất đơn giản là được khoác lên 
người bộ áo phương Tây, có thể khoe ra đôi cánh tay trần thon 
thả, được điểm chút son môi, chút má phấn. Nếu đang sống 
an lành con người không nghĩ mình đang được hạnh phúc hơn 
vạn người khác. Chỉ khi biến cố to lớn xảy đến mới biết mình 
đang ở thiên đàng, vì ở một nơi nào đó trên địa cầu này bao 
người ao ước thoa chút son môi, chút má phấn mà không cách 
gì họ thực hiện được. Bây giờ lại thêm chuyện thuốc chích 
ngừa của thế kỷ!

Nóng ư! Đã có sao nào./.
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Em Tơ Tóc Tôi
Quốc Nam, Khóa 22

Tháng năm ghé quán Tiền-Giang-Phố,
Nắng vỡ muôn màu rặng núi xanh.
Em ngồi rạng rỡ mười phương nhớ,

Tôi đã yêu người cuối bến xuân.
Dòng hát bay cao lên triền thác,

Em cười núi biếc thoảng Thiên Thai.
Bốn mươi năm lẻ trôi sa mạc,

Tôi tưởng tháng Tư xóa dấu hài.
Bóng hình em ngát thơm quê hương,

Mộng mị qua đêm giấc địa đàng.
Bến nước Cửu Long ngàn sóng lụa,
Môi hôn thắp ngọt suốt năm canh.
Em ơi! Tôi gọi muôn trùng sóng,
Xa cách bao giờ gặp lại nhau?

Gió núi xoay theo dòng tóc nắng,
Em xinh như mộng, vút tinh cầu.

Tôi đã là thân của núi sông,
Alpha Đỏ thắm, mộng tang bồng.

Bây giờ trôi nổi lưu vong xứ,
Tôi vẫn còn em, khúc nhạc vàng.
Mốt mai về lại Miền Tây tuyệt,

Tôi muốn trao em một đóa hồng.
Em với tôi, thiên đường bất diệt,
Cùng nhau tơ tóc kết trăm năm.

(Trích thi tập “Người Tình Quê Hương”.)




